#2

Hoje à noite, a cafeteira promove o único barulho que me faz companhia. Vou chamá-lo, meu par de outrora, Julião. Pois bem, Julião preparava café com água da torneira e usava como justificativa, toda vez, a temperatura atingida pela cafeteira. E, toda vez, eu tornava a explicar que a temperatura não era suficiente para ferver a água. Que se tomássemos, nós dois, aquele café com água de bica, poderíamos contrair uma doença qualquer, dessas que a gente estudou mas nem fala o nome porque já não lembra. Julião sorria para todas as minhas preocupações, zombava da minha veia dramática. Dizia, então: você tem dom para o palco. E, se é verdade que muitas vezes tomamos aquele mesmo café sem nunca cairmos doentes, talvez eu realmente tenha nascido para os holofotes. Ou estava certa o tempo inteiro, quanto ao ferver da água e todo resto, mas engolia a razão na mesma xícara, com um punhado de açúcar. Julião me trouxe, ao voltar da igreja, folhas de palmeiras num Domingo de Ramos. Tradição entre os cristãos. E eu, que nunca fui religiosa, aprendi a rezar. E eu, logo eu, que demorei tanto tempo me compondo, num instante ia me desfazendo naqueles lençóis entre cafés, pêlos e preces.

#1

Ganhei, primeiro, aquilo que chamam de ofício, que geralmente consiste em ir todos os dias a determinado lugar para exercer determinada função. Depois, ganhei uma casa. Varri, plantei, bordei panos de prato. Por fim, um amor. E o amor veio por último, acredito, para que houvesse tempo. Antes, precisei me desenhar até que eu estivesse bem parecida comigo mesma, até estar tão imersa em mim a ponto de não confundi-lo, o amor, com o tédio existencial ou a bebedeira. Foi bem fácil reconhecê-lo porque meus olhos, de tão gastos, ficaram espertos. Meus olhos são cheios de calos. Dizem que incomoda, não faz graça, a gente logo já adivinha a imagem. Eu concordo. É dolorido antever. Mas a gente aceita, como aceita qualquer coisa inevitável. A visão, se muito usada, envelhece. Aí a gente perde toda novidade, fica num marasmo de dar dó, a alma boceja. Meus olhos, de tão antigos, reconheceram um corpo - que, quando encostou no meu corpo, fez tudo ruir. Ofício, casa, cachorro, bicicleta, panos de prato. Parte de mim gritava socorro, a outra parte pedia mais.